Meelde jäänud kohtumised

Tuli meelde eelmise aasta oktoobri lõpp, ilm oli läbipäistav ja selge. Külas oli Svetlana Timofejevna. Ta tuli Soomesse pooleks aastaks, leidis aega ka Eestit külastamiseks. Ta oli udmurdi filoloogia osakonna juht, kui ma Udmurdi riikliku ülikooli astusin. Jalutasime kaks udmurdi keele filoloogid vabaõhumuuseumis, Pirita kloostri varametel, vanalinnas... Ja mitte ühtegi sõna nendest ülikooli aegadest, ülikooli tänasest päevast, kirjandusest, ühiselamust, praegusest tööst. Tema on viiskümmend, mina olen kolmkümmend viis. Me rääkisime ehitusmaterjaalidest, tapetidest, peeglitest, ja sellest, kuidas on kolida kord ühiselamust päris oma korteri sisse, kui hea on oma korterisse sisse tulla ja tunda üksindust, vaikust ja vabadus.